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উৎসর্গ 


কবি মধূসৃদন দত্ত 
কবি জীবনানন্দ দাশ 





সময় তাকে প্রবল হাতে হারায়, 

ভিড়ের ভয় চেনা কপাট দাপিয়ে কড়া নাড়ায়, 

ফেরার পথে চাপা বিষাদ ভাঙে বুকের খাঁচায়, 

চিরটাকাল তোমার শুদ্ধসারগ্ড বিদ্ধ করে আমার আতঙ্চিত নীল; 


চিরটাকাল আমায় তুমি কষ্ট দিলে শুধু 
ভিতর বাহির জুড়ে এখন পথ গিয়েছে ধূ ধূ।। 


অনুক্রম 


অকালশোচর ৯, ইচ্ছার ভিতরে ১০, সর্বদাই ভয় ১১, সনেট £ এক ১২, সনেট 
দুই ১৩, স্বপ্ুক্রা ১৪, সাক্ষর ১৫, রাগ শেষ হলে ১৬, দহন ১৭, অনি£শেষিত 
১৮. স্বপ্লবৈষয়িক ১৯, তবু কেন ২০, অকারী প্রবজ্যা ২১, অপরা ২২, পিঞ্জর ২৩, 
মানবিকী ২৪, অলীক ২৫, কবি ২৬, আত্মঘাত ২৭, তেত্রিশ বছর গেলে ২৮, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ইয়েটস্‌ ২৯, ঘাতক ৩০, আমার কবিতাবলী ৩১, অমিলিত ৩২, 
জীবনানন্দ ৩৩, অপরাভবতা ৩৪. ভাসান ৩৫, গুমোট ৩৬, ভালোবাসো ৩৭, 
অপরিসীমানা ৩৮, চিতাকাঠ.৩৯ প্রস্থান ৪০, ফেরা ৪১; অনুভূতিমালা ইদানিং 
(১)৪৫ , অনুভূতিমালা ইদানিং (২)৪৬ , অনুভূতিমালা ইদানিং (৩)৪৭ 
অনুভূতিমালা ইদানিং (৪)৪৮ , অনুভূতিমালা ইদানিং (৫)১৯ , অনুভূতিমালা 
ইদানিং (৬)৭০, অনুভূতিমালা ইদানিং (৭)৫১ , অনুভূতিমালা ইদানিং (৮) 
৪২, অনুভূতিমালা ইদানিং (৯)৫৩ , অনুভূতিমালা ইদানিং (১০)৫৪ 
অনুভূতিমালা ইদানিং (১১)৫৫ , অনুভূতিমালা ইদানিং (১২১৫৬ , 


মধ্যদিনের বিজন রোদনায় 


অকালগোচর 


বড়অগোচর পাপড়িফোটানো খেলা 
তোমাকে ফোটালো কৈশোরকের বৃত্তে 
নীলে বিষাক্ত নয়নের পথ চিনতে 

মিছে খোয়ালাম অকালবয়মী বেলা; 


অথচ হাদয় রোদ্দুর বড় রোদ্দুরে 
ফসল ঝরানো হাওয়ার ছৌয়চে পোড়ে 
হৃদয় আমার কোন মাধুকরী ঘোরে 
রক্ত ফোটালে সারা নিসর্গ জুড়ে। 


রক্ত ফোটালে সারা নিসর্গ জুড়ে! 

আমার ঘরে চারপাশে তবু স্বপ্রজটিল পথ-_ 

কি করে যেরোই কি করে বেরোই কক্ষ এ'দেহজ্রে 
তোমার দুচোখে অবগাহনের মত। 


ইচ্ছার ভিতরে 


ইচ্ছার ভিতরে ছিল স্বপ্রহীন শোক, 

নির্মম মরণশীল হাওয়া এসে ভরে দিলো ঘর; 
চারিদিকে অতিক্রান্ত বিকেলেব কয়েক পলক 
ঝরিয়ে গিয়েছে কিছু কধিবেব বিবর্ণ অক্ষর; 

মৃত আগুনের নিচে যেন কারও হাদয়ের শব 
প্রেমের সন্ত্রাসে থেকে জন্ম দেয় ইচ্ছার সংক্ষোভ। 


তবু শ্মিত অবসিত বিভ্রমের মত চন্দ্রালোকে 

আহত আহত তার লুপ্ত এলো কেশে 

স্তন শ্লীবা গাঢতাকে বোপে বা অক্রোশে 

বিবর্ণ অক্ষরগুলি পৃম্পিত করেছে তার যৃবকের শোকে। 


সর্বদাই ভয় 


সর্বদাই ভয় হোলো। অহোরাত্র এই হাওয়া পাছে 
আমাকে ত্বরিতে বাঁধে দীপ্ত নীল বাহুতে মোহন, 
কখনওসখনও কবে আহা তন্বী হাদয়ের কাছে 

অলোলামলকাবলী যদি ফের ফেরে প্রাজ্ঞ মন। 


তোমাদের পাশাপাশি সূর্য এলো, পাধিও সঠিক, 
লাখো মুগ্ধ দিন ঘিরে যাত্রা শুরু, আশার ডালিম 
কেবলই চঞ্চল হাত ছিঁড়ে নিতে চায় যা অলীক। 
নির্মূল মন্থনে মন আমাকেই দাও কিরে হিম, 
মর্মের গভীর শীত নিরাসঙ্গ আততির তীর 
হাজার ঘরোয়৷ ছিড়ে ক্ষুধাতুর ঢেউয়ে ছিন্নশির। 


তবু যে প্রবৃদ্ধ কাল ভেঙে ফ্যালে জীবনের জড়ে, 
সমূহ-সঙ্গতি ভেঙে তাই মানুষ নিজেকে গড়ে। 
সর্বদাই ভয় হয়-- প্রজ্ঞার বিলাসে যদি ভুলি 
রোদ্দুরের দান এই মায়াবীসফর দিনগুলি ।। 


১৯ 


১৭ 


সনেট £ এক 


তুমি জানো হাতে আছে মাত্রই কয়েকটি যে মেঘ 
বিতরিত হতে হতে নিতান্ত তা' নিঃস্ব, তাই চোখ 
তুলে তাকালেই পাছে ধরে ফ্যালো সেই প্রবন্ধক 
বিরল ঘাসের মত জেগে থাকা ভিখারি আবেগ, 
আধঘি কেবলই তোমায় শস্যের ইচ্ছার থেকে দূরে 
গড়ি ছুট পাথরে প্রলম্ববান মেধার কণিষ্ক, 

যেন নীল গিরিবর্ঘ ছিড়ে প্রাণের অর্ধ বৃক্ষ 
একদা বিশাল জয়ে হ্বপ্রময় শুয়েছে পাথয়ে। 


বড় পরিণামহীন কেটে গেলে দিন পরিতাপে 

আচ্ছা কুয়াশা ছিড়ে কেন এসে দাঁড়াও মান্তলে? 

না কোনও নীলাভ কশাঘাতে নয়, পরাজয় ভূলে 

বিমর্ষ শীতল টাদ এবার বিদীর্ণ করো নিঃশব প্রতাপে; 

পাথয়ে প্রবল টান, ভান্তো৷ শেষজয়ে জড়-বন্ত্রণা নির্মোক 
জাগাও সবুজে নীলে মৃত্তিকাস্তনিত ভালবাসার আলোক। 


১৩ 


সনেট £ দুই 


নিয়ত উচ্ছন্ন যুদ্ধে দৃশ্যে দৃশ্যে বেঘোরতাড়িত 
তোমার তুলনাহীন কাঠঘৃণা জুলত্ত সোনার 

দেহ বড় তুচ্ছ তুচ্ছতায় ভরে এই অপ্রাকৃত 
অপার নীলিমা ফুঁড়ে জেগে-ওঠা ভোরের সংসার, 
যে ভালবাসায় বাচে তার কাছে মৃতু সবই আর; 


নিরাপদ ঢাকা ভেঙে উঠে আসে দীর্ঘতম হাত 
বিড়ন্বিত রোদে ও ছায়ায় ভাঙায় শীতার্ততার 
ক্রষ্ট ঘৃম; রক্তে নেমে পড়ে যেন লাল অপঘাত ; 
বহুকাল পরে ফের মনে পড়ে যায় সুন্দরের 
চালচিত্র যা ছিলো একান্তভাবে নিজস্ব তোমার 


বিদায়রহস্য। ধ্বনি আর ধমনীর ভেতরের 

যাদু তোমারই আঙুলে উষ্ভিন্ন বিস্ময় দোতরার; 
তবুযা স্মৃতিরই ধ্যেয় তার নীল বিশ্রমের অন্ধকার 
থেকে মুক্ত করে দিতে সাধ ছিলো শৃঙ্খল কবিতার 


১৪ 


স্বপ্রশুক্ফা 


বড় যত্ে বর্ধিত তোমার এই লঘুচারণার 
আপাতকেশরগুলি, জানা আছে গত্তব্য কোথায়? 
এই যে সযত্নে সাজো পরিমিত রম্ভীন কেতাহী, 

যা ছিল সম্মত শান্ত তাকে দাও লোভাতুরতার 
মায়া বা অজ্ঞেয় হিংসা, জানো, অগ্নি বাতাসের দাবী? 
মুহূর্তে জুলস্ত জীর্ণ স্বভাবে যা ঘুমস্ত ও নীল 

কোনও বেড়া পরিধা দেয়াল কবে পেরেছে ঠেকাতে 
তার স্থির লেলিহ হনাতা £ এই মৃত জৈব প্রাতে 
শিখায় নৃতোর ছন্দে জম্ম দেবে তা-ই সাবলীল? 


জীবন তো একবারই দিতে পারে শোধ ঘাতকের 
ছুরি; একবারই মুখোমুখি অনা হৃদয়ের । 


১৫ 


স্বাক্ষর 


কথাই মূর্তির মত, দৈবে মানবিক 
তুমি আগ্নেয় প্রপাত ; 

শয়নে পল্মার হাসি, চৈত্র উন্লাসিক 
দুদিকে জানলা বন্ধ রাখলেও রাত 
মেঘের গর্জনময় কথা কয় ঠিক। 


এ'ভাবে নিষিক্ত ছিল নাবিক কম্পাস 

নদী প্রস্তুতিগভীর; 

ধ্বনি বা শব্দের খাজে পুরে দিয়ে জিভের আগ্রায় 
মেলানো গেলনা তবু হাদয়ের চিড়, 

ছিড়ে ফেলি তোমার বাহুল্যময় বাস।। 


কোথায় রহসা রাখো কোনখানে শর্তহীন দান 
কে জানে, অলভ। চাদ আপ্লুত করেছো তবু প্রাণ। 


রাগ শেষ হলে 


কেন আসো অনিকেত প্রত্যয়বিহীন 
পাম্পরিকভাবে রাখো ভাসমান 

মুখ ও মদিরা £ টের পাই বসতি বিলীন 
পূরণের খেলার মতন মনে হয়; 

ছক ও ঘুঁটির দান ঠিকানা পালঠায়। 


তবু আসবেই তুমি নিয়তিনিশ্চিত 
যেমন বসস্ত আসে অভ্র্থনাহীন 

মাঠে, দেয়ালের খাঁটি ছাড়ে বার্তাহীন 
দিন; এবং নিজস্ব মন্ত্রে পুরোহিত 

ঢাকে দায়, শঙ্কা, হিম-_ মাংস চেরায়ের 
শব্দে জেগে ওঠে প্রেম, ধর্ষিত স্বর্ণের 
থেকে খসে পড়ে রক্তে শেষ অনুদান; 


রাগ শেষ হলে থাকো রোদ্দুর সমান।। 


দহন 


দান নয়, বাসনাও, প্রাণিত অক্ষরে 
যতদূর যাওয়া যায় প্রত্বশোণমূলে 
ছর মানবের হাত চেতনা পাথরে 
ছেনেছে উলঙ্গ মজ্জা পরিচ্ছদ খুলে, 
রক্তে যে ফেরারি হাওয়া মানব খনিজে 


কি চায় কি চেয়েছিলো বোঝেনি সে নিজে; 


তবু দাহ গোপনে মেধাবী করে হার 
তোমার কটাক্ষবিবে কুসুমে টক্কার।। 


১৭ 


”টা 


অনিহশেবিত 


ভেতয়ে প্রত্যাশাহীন বসে আছো, রোচ্ছুরে ছড়ানো 
আলোকরঞ্জনী কিছু স্বেবছাগুল্ম জয়োদ্ধত নীলে 
রক্কের ঘটনাভূমি মুহূর্তে ভূঙলিয়ে আনে, জানো 
কোথায় পতাকা গুড়ে পল্লবিত হাতখানি দিলে 
একবার সহাস্য গহুরে; অপরিষেয় যে শিখা 
বারেবারে যুগান্তে ঢেলেছে লাল অলৌকিক খরা 
সেই পায়ে ঢেফে দিতে আজানুলম্থিত কৃট জরা 
দারুণ রেশমে, অতর্কিতে এসো উপাসিকা, 
প্রবল তোমার প্রত স্তনভার সম্যাসী হাওয়ায় 
চৈত্যলুষ্ঠনের ফ্রোধে মুক্ত হোক, অলজ্জবর্তিকা 
জ্বালাও পৃতাগ্লি দেহ অর্গল ছোটানো জ্যোতল্রায় £ 


শুধু ভয়, এখনই ফেরালে মুখ শাসিত পল্লবে 
সমস্ত জীবনসন্ধি ওই দিকে যেঘোর ছোটাবে।। 


১৪ 


স্বপ্নবৈষয়িক 


কিছু লোক চিরদিনই হিসেবে সঠিক 
কিছু আছে আবেগ দুরস্ত, 

কে আর আমার মতো স্বপ্রবৈষয়িক 
অলীক আঙুলে মোছে যত জৈবরক্ত 


এ' ভাবেই এসেছিলো পরিধিবিহীন 
চন্দন বীজের শেষে প্রতিশ্রন্ত লাল, 
এ'ভাবে বৃষ্টির পরে রামধনু দিন 
শ্রনবধানতাবশে রহস্য রুমাল। 


চারিদিকে ফিস্ফাস্‌ অভ্রান সংশয়, 
বিষয়বস্তুর দেনা ভির্টেই বিকোয়। 

কেবল্ল আমার পাশে বেড়ে ওঠে আগাছা কঙ্কর 
কেবল শ্রামার পথে পড়ে থাকে বর্ণহীন ইট, 
আজন্ম দাসত্বকল্প কেটে গেলে তবু স্বপ্রকীট 
এখনও বন্ট্রীকস্ুপে ঢেকে রাখে বক্ষে রত্রাকর! 


তবু কেন 


শেষ ট্রেন চলে গেলে নীল বনাস্তরে 
খালাসিটোলার পথে কথা ছিল ঠিক, 
প্রস্তরফলক থেকে হে বৃক্ষ নাবিক 
দিকবালিকার মত ওড়ালে নিশান 
যেদিকে সমস্ত রাত ভ্বলেছে ল্ঠন, 
কেবল আসোনি বলে শাণিত চঞ্চল 
বাতাস করেছে কিছু ফুলেল গর্জন; 


তীর্থের মানত ভূলে তাই কেউ আজও 
মাচায় ওঠালো লতা মৃত্তিকায় বীজ, 

উলঙ্গ শিশুকে দিলো রোদের তাবিজ 
এবং তোমাকে নারী শন্ের আওয়াজ । 


তবু কেন, তবু ফেন-_থেকে, থেকে, থেকে, 
বিষণ্ন করাত কাটে মৃত নাগরিকে। 


২১ 


অকারী প্রবজ্যা 


পাথর সবুজ হল কুমারীর হাতে ; 
কঙ্কনে ছন্দিত স্নায়ু, স্বপ্রে চোখ মারি, 
উড়ত্ত চুলের বাক সেই পক্ষ্ষপাতে 
বিষাক্ত বয়সে সীটে হিম তোক্মারি। 


ফুলের আস্ফোট ঘিরে রক্তচাপ বাড়ে 
তার দীর্ঘ লোল বেণী, ওই জ্ঞাতসারে 
পাথরে শরীর ঘ্রাণি ছাঁচি হেমস্তন। 


চুম্বনে অনধিগম্য, চেতনা গ্র্থির 

চেয়ে দীর্ঘ ওই শোণ মানবীয় দেহ 
নিসর্গ প্রাকৃত করে, ধমনী-অস্থির 

ফলা খুলি উপড়িয়ে আনে স্বপ্নদ্রোহ; 
মানুষ উচ্ছল চির, যাযাবর সজ্জা 
অ-কারী লাবণ্যে ভরে তার এ'প্রবজ্যা।। 


৮ 


অপরা 


আবার রহস্য ফিরে এলো, ভেতরের নম্র স্বাদে 
এমন শৃঙ্খল ছিল ডানায় জেনেছে শ্নায়ু তার 
কতটুকু, ময়ূর পুচ্ছের ছন্দ মেঘের বাহার ' 
লালের ফালে ছিন্ন বীজ হয় জাণুর আবাদে, 
তুধও আমাকে তুমি কি করে রেখেছো স্বপ্নবশ 
নিজের কামিনভিক্ষু দুপুরের নীল কবিয়াল? 
তোমার শহর ঘিরে মণিমালা বাদামি খসখস 
টাঙালে রোদের গন্ধে, ঢাকতে পারলেনা ইহকাল! 


মানুষের ভেতরে মানুষ ঘাই মারে,যেন ধমণীর শীত 
যেমন হাওয়ার রাতে পাহাড়ে বর্ধার জলে চমকায়, 
যেমন উচ্ছন্ন তাতি হাড় হয় রাঢ়ের শ্যাওলায়, 
চিবুকের ঢাল দেখে মুগ্জাতমূর্ধের হিতাহিত 
ডুগড়ুগি বাজায় কিম্বা পাখির শিসেরও মত হয়, 


ভেতরে €ফাটাবে বলে বাহিরে কি এত রক্তময়। 


পিপ্জর 


পশমণ্ডটিকা নিয়ে আয়তসপ্চারী 
ওই আঙুলের খেলা তুলে আনে ছক, 
ভয় হয় ব্যবহারে, রক্ত গোলাপের 
বুকে আনত ওষ্ঠের মত প্রবঞ্ণক 
আমি তার রহস্যের দরিদ্র ভাণ্ডারী; 


নিড়ানিসম্বল চাষা আলো-জুলা-ধানে 
নেমে যায়, ওই হাত শস্যের নিষাদ, 
ভুলে তুলে নিতে চাও তামস শিল্পের 


পটে রহস্যমুহূর্তঘন সে বিষাদ, 
নিকটে ঈশারা রাখে দূরাবগাহনে; 


উজ্জল ক্ষুধিত দিন সাজালো মাসল 
ইমারতশিল্প ভেঙে, তরঙ্গসন্কুল 
তুফান ওঠেনা শুধু উত্তিদ স্বচ্ছল 


পাড়ের মাটিতে গাথো প্রাণের নোঙর, 


কটাক্ষক্ষমতা৷ ঘিরে ডানার পিঞ্র। 


২৪ 


মানবিকী 


শীতের দিনগুলি পিপাসী বুড়ো রোদে 
পা ফেলে সমতাল যাবেনা গৃহট্হ, 
অথচ ধোর়াশায় ক্রমিক বাড়িগুলি 
মেলছে লোলজিভ রোমশ বিববোধে; 
ভেতয়ে অতিকায় ও কার নীল খোঁপা 
বেঁধেছে ধাতুফাসে, ঘুমোনো শিকড়ের 
বিদারী মূলরোমে সেই কি ভাগীরথী 
অথবা বলরাম জীবনীফলকের ? 


ভীষণ ধীরে ধীরে পাথর বাহুপাশে 
চেতনা-্বাসরোধে, সুঠাম দেহ তার 
জুলছে নীলশিখা মানুষ ঝরে যার 
অমৃত জরায়ুর অচল অভ্যাসে; 


কে রাজ! দিলি শাপ,নেই কি কোনো ত্রাণ ? 
বন্দী সিসিফাস ভাঙছে চেতনায় 

গহীন শ্বাপদের পুরোনো ক্ষুধা ভয়; 

জীবন রীতি লয় , আয়ুতে মেধাদান 
দেহকে ঘিয়ে দেয় বেদনাপরিধান-_ 

সেই তো মানবিক শিকলছেঁড়া জয় ! 


অলীক 


তোমার নিথর মুখের আড়ালে স্মরণীয় এতগুলি রেখা 
কি করে যে পাথরে ফোটায় ফুল অমল উত্তাসে 

ভেবে ভেবে কালাস্তরহীন এই আক্ষুটে পয়ত্রিশে 

এখনও সমস্ত সন্ধ্যা একটি ভিখিরি হাত মেলে ধরে একা; 


বয়স নামক এক বিস্ফোরকে এতকাল এতকাল এত 

সমর্পিত গ্রীবা থেকে উদ্ভাসিত হতে হতে জঙ্ঘার কেশরে 

খাড়াই মাস্তলে নেচেযদি কিছু অধঃপাতে যেত, 

সোনালি ঠাদের চিরপরিচিত শাণিত খর্পরে 

থাবা নখ দেশলায়ের মত জ্বেলে অস্থির গোগ্রাসে 

তোমাকে সম্পূর্ণ খুঁড়ে ভেবেছি যে ফিরে যাবো 
প্রোথিতশিকড়ে, 


ধতুর আবর্ত থেকে ছিধাহীন একাই ফোটায় 
আমার সায়াহু ঘিরে নির্ণিমেষ রক্তাক্ত দুপৃব, 
ফেরায় ফুলের গন্ধে অলৌকিক নীল বনভূমি।। 


খতি 


কৰি 


কাল ও বিভাসা তাকে দেয়নি সঙ্গতি, 
আকাশ-আলস্য ভেঙে মাঝেমাঝে হাই, 
গলা ঝাড়ে তোলে হাত বেরোয় বিভূতি, 
শব্দের চাকর ওই সুদীর্ঘ মেরজাই। 
দ্যাখো তারও লোল হাতে পুরোনো আতস 
জাগায় সূর্যাস্তরঙে শিপ্পিত চিকন; 
লুকোনো সোনার থালা, জ্যোত্না জাদুবশ, 
দারুণ বসত্তে পূর্ণ পৌরাণিক বন। 


শুয়েছে কবির শব পৃতিগন্ধ তুঁয়ে; 
খুলে দাও গলাবন্ধ ইরানী গোলাপ, 
কোথায় স্তাবকবৃন্দ, এসো, দ্যাখো ছুয়ে, 
গোপণো পাজরার হাড়, এবং সম্তাপ; 
দ্যাখো সে তোমারই মত, জীবন্ত পাবক 
রেখেছিলো যুপকাষ্ঠে এ'মত্যমাদক।। 


২৭ 


আত্মঘাত 


পলকে তোমায় দেখে আত্মঘাতী হই। 

আমাকে সংবেদ দিলে হায়রে কৃপণা; 

নিহত পাথরে বোধ সে কতটুকুই 

ফোটাবে অক্ষরে ফুল পোড়া থামে কি শীর্ণ জ্যোতশ্া! 


ফাটলে গচ্ছিত ঘাস পাথরে প্রপাত 
অপেক্ষায় ছিল তুমি কখন তোমার 

স্পর্ধিত ইচ্ছার বেগে এই অধঃপাত 

মিথ্যা করে ফেরাবে চিকণ লীল ঘাড়, 

তবু সেই অগোচর-লালিত খবপ্রের 

অস্পৃশ্য ওষ্ঠের লোভে বন্দী সিসিফাস 

নীলাভ শিখর থেকে নেমে এসে ফের 

তেমনই তোমায় দেখে আসঙ্গে শোণিতে 
শিগ্সের উদ্তেজ ফেলে নেমে যাই মরণের শীতে || 


ঘাতক 


ঘাতক দিয়েছ ভেঙে সবু্ঞ প্রবহ 
অতর্কিতে বুকে আসা ছন্দের বিভাব, 

ধূসর পাথরে মৃত 

মুমূর্য কপিশে কৃশ 

নদী এসে মোচড়ায় দেহ যে বালতে 

গেরুয়া পালের স্মৃতি বয তার শোণিতে মণিতে 


গোধূলিব্যস্য আমি চিতাকাঠে তোমাকেই চাই।। 


আমার কবিতাবলী 


আমার কবিতাগুলি শ্রান্তপথরেখাবলী 
তুমি কি মাড়িয়ে গেলে? 

উদাসী ভাত্রের খরা আজানুলম্বিত জরা 
দেবেনা আগুনে ভ্বেলে? 

ওই যেছন্দিতশ্বাস বাছলে) বর্ণিল বাস 
পলকের নীল পঙ্ষ্পাত 

লুপ্তি থেকে তৃলে নেয় যেন ক্ষিপ্ত রচনায় 
মেঘের গ্ঞনিময় রাত ; 

তোমার বয়স আর ছোঁয়না এ' হাহাকার 
খুঁড়ে আনে প্রসব প্রাণঘাত। 


৩১ 


সেগুনের ছায়া নিয়ে সবুজাভ ওই 
সে আঙ্গার কেউ তো ছিলো না, 

এই গ্রহ যেন তার হাসির মুঠোয় 
এভাবে দিয়েছে ছুঁড়ে তৃতীয় নয়না; 
ছিনতাই করে নিয়ে জরতী যন্ত্রণা 
কখন ফেলেছে গেঁথে অনুভূতি মালা 
শব্দসূচে, যেন রক্তে তুলবে মিনার 
অথবা অশনিময় করে দেবে খোলা 
দিশন্তে থমকে দেওয়া মেতের সংসার 


দিনাস্তের অন্বেষণ 


জাবলানন্দ 


টাদের সম্পূর্ন গোল 

ঝুলে আছে আজও ঠিকই স্মৃতির শাখায়, 

ফিরে এলে তবু তুমি তা'কে তো পাবেনা 

ভূমধ্য সাগর-ভাঙা আজ রলরোল 

তোমাকে চেনেনা সুরজ্রনা 
মহনীয় আগুনে কি উচ্ছবত এবণা! 

আবেগ দলিত করে উঠে গেছে শহীদ মিনার 
বন্ধত সূর্যেরই ভাণে ভাক দেয় কি যৃথযাত্রার? 
ফিরতে বলিনা কবি দেবীর প্রসাদে, 

মেধার কণিষ্ক দেখে শুয়ে থাকো অ-মানুষী ঘাসে। 
চারিদিকে শূকর শিৎকার আর শূকরীর প্রসববেদনা, 
ফিরে তুমি এসো না এসো না। 

ইমারত পিঞ্জরের আলোর তাড়সে 

ফিরে এলে এমন কি শূন্যতাও ফিরে তো পাবেনা। 


অমৃতলোক- জীবনানন্দ শতবর্ষ সংখ্যা। 


খ্ট৪ 


অপরাভবতা 


বিকেল পড়স্ত হলে ভুলে তুমি এলে 
শীখমাজা মুখে ঈশ্বরপ্রেমিকা নারী 
মানুব দেখলে যেন স্টাতাপড়া ছবি; 


নিশুতি রাতের কালি লেপেছো দেয়ালে 
তুমি নিয়ে এলে শুধু পণ্ড হানাদারি 
আমার দক্ষিনে হাওয়া খরায় অভাবী; 


চেনা শোচনীয়তায় যাবতীয় ভয় 
ও ভরসা রেখে কিছু, অভিকর্ষে আছি 


তবুও অ-যুথ ছান্দে অ-মৃত প্রত্যয় 
হলেই বা দলছুট অ-পরাভবতা ।। 


৩৫ 


ভাসান 


লুকিয়ে তুমি বুকে এলে তার, 
নি ক্লক 
গড়ে দিয়েছিলে ও স্তূপ মেঘের ভার, 
বৃষ্টি ঝরালে, সেও দেখি তারই রোদনার। 


কিছু নেই বলে তুলে দিয়েছিলে মুখ, 
দেহ ছুঁয়ে দিলো সে মুখে অগ্নিচুমুক, 
আরো কিছু বলে যবে খুললে ও বুক 
জানি, জানা হল বৃথা দ্বৈতাদ্ধৈত সুখ। 


নীল ভেলা, 
জীর্ণ করলো জীবনের 
উর খেলে যাই ভাসানের শেষ খেলা। 


৮০০০ 


মাটি 


ঘোব বর্ষা । কাদাজলে কোথা দুর্বা ফুল 
লেলপাত-- তবু চাই নিত্যসেবা তোর? 
“হা কষ আমার, খাও রাধিকার কুল'। 


খেয়ে তৃপ্ত, ভাবলেন পুরোহিতবর। 


কৃষ্ও না জানালে তবু আকাশের গায় 
হঠাৎ আলোকমেঘ রাধাকে দেখায়, 
বর্ষা ভেঙে নেমে যান স্রোতের পেঠায়, 
পিছনে আপ্লুত কেশ ক্রন্দন ছড়ায়; 


মন্ত্র ভুলে পুরোহিত তুলে নিলো ফাস 
ভেতরে শুমোট মেঘ রোধে তার শ্বাস। 


ভালোবাসো 


ভালবাসো হে ভালবাসো, 

ভাল বাসার জন্যে কেন ভাসো। 
রোদ্দুর পুড়িয়ে দেবারও পরে 

বৃষ্টি এসে পোড়াঘায়ে ঝরে, 

ভেতরে ডুবিয়ে তাই তোলো আমাকেই 
ডানাহীন, তবু দিলে হঠাৎ উড়িয়ে? 
স্বপ্রের পালক ভিজে যায় যদি জড়িয়ে 


পড়ে য'ই মাটিতেই পোড়ামুখ মুচড়িয়ে, 


কে দেবে বুলিয়ে হাত, ভালবাসা নেই, 
প্লাবনের জলে ভাসা তক্তাটুকু সে-ই || 


৩৮ 


অপরিসীমানা 


পথ কি নিজের শেষ জানে' ? বলে যেই 
পালাতে গিয়েছি, ধাতব চোখের মুঠি 
চেপে ধরে বাউগুলে ভুলো হাত দুটি, 
'ও সব বেটপকা কথা মেঘ বাড়াবেই 
তার চেয়ে এসো বসো চারটি খেয়ে নাও, 
তোমার না ভিডে ভয়_-- বরং জাগাও 
নির্জন সেতার খানি, পায়নি আদব 
বহুকাল, রিক্ত হাত রক্তে কিছু ঝড় 

দিক তুলে । সব পথ জেনো আগোচবে 

' ফিবে শেছে পথ ভুলে যুশল অস্বে 


রাস্তা হাবায় বলে বোদ্দুর চহকায়' 


চিতাকাঠ 


চিতাকাঠ সাজানো হয়নি। দ্বারে তিনি শব। 
ব্যস্ততা বাড়ায় কটা মাতাল ও ভীড়: 
সান্ত্বনার ছলে হাত দেহে ভাঙে জাঢ, 
ওদিকে শ্লোতেব বুকে শো শো হাওয়া রব। 


তাপহীন আলোহীন এ কলকাকলি 
কুচি ও বিবেবস্কন্দে কুঠার চালায়, 
লুঠ হয়ে গেছে আজ মহামূলয মণি 
তাই তো উৎসের পায়ে এ মাথা খোঁড়ানি! 


৩৯ 


প্রস্থান 


রঞ্িন ছাতার নিচে হেঁটে গেলে তিমি 
দূর থেকে দীর্ঘতর হয়ে যায় সমস্ত ভাবনা 
যেমন নিজের ছায়া অকম্মাৎ বেড়ে ওঠে কপিশ রোদ্দুরে; 


কে বলবে তুমি ছিলে সেলায়ের ফ্রেমে 

রিফুকাজে, যেমন শিল্পের কাছে নত হয়ে আসে দুঃখ, যেন 
বালিয়াড়ি ভেচ্ছে ফেলে চলে আসি তোমার প্রবাসে । 
কোথায় দরোজা আছে কোথায় দরোজা 

খুলে দিলে অন্তহীন সিড়ি 

সমস্ত মিনার রষ্ভিন মিনার কাজে উল্লসিত 


অলিন্দ প্রকোষ্ঠ চূড়া তুচ্ছ করে নেষে যায় মধুরকায়ে; 

কে বলবে তুমি ছিলে কোমরে জড়ানো শাড়ি 

এলোকফেশ, পায়র আক্ষেপে একেবারে আগ্রা্ী তালুতে! 

রঙিন ছাতার নিচে হেঁটে যাও তুমি, 

উচ্চকিত কাঞ্চনের কাছে হেসে কথা বলা কেন 

হাড়কদ্করের মত মাজা মুখে-- 

আমরণ একটি পালক্ক থাক তোমাকে শোয়াতে 

লেবুপল্রবের মত সুগন্ধি চুলের ঢলে নেমে 
বিদুতের মত খসে যেতে। 


এখন তোমার কাছে পোঁছতে পৌঁছতে 

হাঁটুতে তামার বেড়ি উঠে আসে বাহুতে তাবিজ, 
তার চেয়ে ভালো এই অমানুষ শুয়ে, শুয়ে থাকা । 
তোমার গরদরঞ্তা তনতনে শরীরের কাছে 
যেতে পরিশ্রন বড় পরিশ্রম-_ 


রঞ্ভিন ছায়ার নিচে হেঁটে যাও তৃষি 
কোল পেতে বসে আছে কত না হান্তর কিম্বা ফেউ।। 


৪১ 


ফেরা 


বিদায় চাইলেই মুঠি শক্ত হয়ে যায়। 

ভেতরে স্তব্ধ নদীর কলরব 

বাইরে জুলস্ত জ্যোত্শ্নার বিশাল শরীর 
প্রতিদ্বন্ীর মত উঠে আসে, 

তার অলীক করতলে জেগে থাকে তোমার অমলতা। 
তখন 

চারিদিকের এই মাইল মাইল সন্ত্রাস পার হয়ে 
দেয়ালে লটকানো সব প্রতিশ্রুতি নিঃশব্দে পুড়িয়ে 
আমি আর একবার দাঁড়িয়ে উঠতে চাই 

যেখানে তোমার মত তুমি ছাড়া আর কেউ নেই 
যার কাছে নতজাণু হলে 

সমস্ত শৃঙ্খল যেন মসৃণ পালক 

জেগে ওঠে 

হলুদ রোদ্দুর ধোয়া ঘরবাড়ি আঙিনা কুসুম। 


শেষবেলাকার শেষের গানে 


৪৫ 


১ 

সন্ধ্যয় সবাই আজ ছড়িয়ে পড়েছে বনের রহস্যে। 
মাদুরে আদুড় জ্যোতম্নাও শুয়ে আছে পাশে, 
ঘন দীর্ঘ গাছ ঘিরে পাতার জটলা 

পাখির শিৎকার শিস্‌; 

চতুর্দিক ভরে ওঠে তবু কেন বাঘের আঘ্রাণে__ 
ওইখানে পড়বে কি শববনস্পতি 

পণ্য কুঠারের টানে? তুমিও কি, তৃমিও কি তবে 
নীল গাছ ডানা মেলে সহজে বেড়েই 

যাবে, যাবে চলে দূর মুগনীলিমার খোঁজে? 
ব্যাত্যুগে কখন যে হরিনী উধাও 

তুরুপের মত থাবা তুলে নেয় স্বপ্নাদ্য জীবন। 


৪৬ 


তোমরাই, তোমরাই কেউ 

কখন ছুঁয়েছো নিজেই জানো না হেসে, 
অদৃশ্য লাটাই থেকে বের হয়ে আসে ভালবেসে 
অর্ধাচীন মুখকাল ঘুঁড়ি, হাওয়ার ইচ্ছার ঢেউ, 
উজ্জল আকাশ ভাঙে বিষাদে মলিন 

অতশাস্ত শূন্যখাদ কালারের সীমা ঘেঁষে, 
বলয়িত শিখরের দিন 

কখনও উদ্যত মৃতুর গাহনে নীল; 


তুচ্ছ তব পরিব্যাপ্ত মেথে সাবলীল 
আমাকে তুমিই দিলে আকাশে ছড়িয়ে 
ঝাক ঝাঁক রোঙ্গুরের অগোচয় কুসুমে হারিয়ে! 


৩ 

তবু সব ফিরেই যে আসে 

মাটির নিভৃত টানে ঘ্রাণে বা আশ্রেষে 
দেয়াসিলী, তখন স্বপ্রের শ্রমে তোমার বাগানে 
তোমার সোনালি পা নগ্ন হেঁটে যায় 

পি কুসুমের শবে শুয়ে থেকে স্বপ্রেরা হারায়! 


৪৭ 


৪8৮ 


|. 

আকটিতট তৃষারস্ূপে যখন গেছি ক্ষয়ে 
ঘুমের নিচে ঘুমিয়ে আছো ফোমে, 

গাঢ় উদাস স্পর্শগুলি তখন জমে জমে 
হিমবাহেব মতন ভাঙে জয়ে; 

যিসাস যেমন পাথর সরান রক্তঝরা হাতে 
মানুষ ধু মানুষ জানে কবর ভেঙ্চে উঠতে। 


ণে 
ভাল লেগেছিল রাজপুত যবে চমকায়, 
বাজেনি কিন্তু কোনও শীখ ঘরহারা এই চত্বরে 
উলু হলু নেই পূপ্ত নারীর ঝঞ্জনায, 

সুখে ভেদে গিযে দু'খলীলায় ভোবালাম 

€ প্রিয় হে প্রেম তোর পবিভ্র বাশনান। 


৪৯ 


265 


ত 

হাত ধরেছিলে, এখন হলুদপাতা 

খসে যাবো টুপ করে, 

রাত শেষ রাস্তা চাদ ঘাসের ওপরে 
সরিয়ে নিয়েছে তার আলোকের ছায়া__ 


দূরের জানলা থেকে কাছে দরোজায় 
ফিরে আসে বিশ্মরণ অঞ্জরিত শব্দহীনতায় || 


৭ 


ফুটেছিলো সোনাঝুরি পাংশু টিলায়। 


নিকট তোমার বাড়ি বর্ধা ভিজে রোদ্দুরে চমকায়, 


তবু তা'কে ঘিবে থাকে নীল ও অমায়, 
কি ভাবে যে দিতে হবে টোকা দরোজায় 
আমাকে শেখালে কই? 

খুললেই 
অন্ধকারে ডেকে নেয় অস্তহীন সিঁড়ি 
যাবো কি নামবো ভেবে অসংশয়ে মবি। 


৫১ 


৫ ২ 


৮ 

চিতার জিভের স্বাদ জানে মক্জজাহাড়, 
জলাধার জানে জেনো তৃষ্ার নৈঃশব্দ্য, 
অংর্ধক অরণ্য জানে আলোকের ছন্দ 
এবং হরিনী পায় যন্দুকের সাড়, 

তবু তৃষা তোমাকেই অগোছালো রাতে 
দেহের অত্তীত ভোরে পারেনি জাগাতে। 


১ 
সমস্ত বাতাস 
তোমার মুখের দিকে ছুটে যায় 

ঢাকে চোখ, ভুলে গ্যাছো করুণাহীনতা 
আমীর 
৯ 
৫ ঢ ফিরেছে। আর্ত নিশিডাকে 

র ক্ষুধা ছিড়ে ফেলে গল্পের জ্যোত্শ্লাকে। 


৫৩ 


৫৪ 


৯০ 


বনি বনের বাইবে 
বেয়োলেই আজ লুঠে নেবে সমস্ত প্রচ্ছদ। 


গোপনে ফেলেছে 
তাবু 
শেল ঘাসে রেতে গেছে ধোন বিস্ফোরক 


জট, 

রণ 

হবার আগে তীক্ষ হোক আয়ুব ফলক 
1 


১১ 


এখন সূর্যের আলো নাল ভেঙে নামছে টিলায়, 
দূর থেকে দেখি, তুমি! বিধে আছো আজও 
লালপাড়ে বহিপারমিতা-_ 


বনগন্ধে ভাসানো শাম্পান, 


তবু কার বিষজিহা চিরে ফেলে তোমার সম্মতি! 


৫৫ 


£ 


১২. 
শুক্র পঞ্চত্রীর চাদ 

একখলও কি তেমনই বয়েছেে, 
তিমিরবধিকুঃ ক্ষীণ হাসিব হেধাহ 
শূন্য মাত কিং কের লালে লাজ 
অহদীক্ শ্ীলেব দ্বান্ছে এখনন্ড মাতাল ) 


